🌬1988年，“中国核潜艇之父”黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家，探视自己的母亲。95岁高龄的老母亲，望着自己的儿子，说不出一句话来。
1958年，32岁的黄旭华突然接到一个绝密任务——给中国造第一艘核潜艇，他只跟家人说了一句话：单位派我出差，然后就消失了。
那时候全世界只有4个国家有核潜艇技术，赫鲁晓夫访华时，毛主席提出希望苏联帮忙，老毛子直接拒绝，还傲慢地说：有我们保护你们就行了。
毛主席当场拍了桌子：就算要1万年，我们自己也要搞出来！可中国那时候是什么家底？没人见过核潜艇长啥样，没有任何资料可以参考，一穷二白，白得发慌。
32岁的黄旭华接下了这个活，他心里清楚，这一走可能再也回不来了。
此后的日子里，黄旭华和团队在辽宁葫芦岛扎根，没有计算机，就用算盘算，没有体重秤，就抬着互相称，吃的是土豆白菜，住的是漏风的泥房子。
最要命的是没资料，他们满世界搜罗，从报纸杂志上扒拉任何跟核潜艇沾边的信息，后来一个爱国华侨冒险从国外带回一个玩具模型，黄旭华高兴坏了——这玩意儿能验证设计思路！
就靠这股子不服输的劲儿，硬是把核潜艇从无到有给整出来了。
1970年12月26日，中国第一艘核潜艇下水，中国成为世界上第5个拥有核潜艇的国家，所有设备，100%国产，没有一样是从国外买的！
23年，从1958年到1981年，黄旭华把自己最黄金的年龄全扔进了这个看不见摸不着的工程里，可他没法跟任何人分享这份喜悦。
保密条例卡得死死的，所有参与研制的科学家都得隐姓埋名，黄旭华想家想得睡不着，只能在信里含糊其辞地说“工作取得了重大成功”。
他不知道的是，父亲早就去世了，母亲被亲戚指着鼻子骂：养了个白眼狼！一个大学生，30年对父母不闻不问，连父亲病死都没回来，这事儿搁谁身上都得戳脊梁骨。
1987年，94岁的老母亲收到一封信，里面有一篇文章，叫《赫赫而无名的人生》，老人看完后，哭了整整一夜，原来儿子不是白眼狼，儿子是在干天大的事。
黄旭华后来感慨：对父母最大的孝顺，就是对国家的忠诚。
1988年核潜艇试航通过，黄旭华终于获准回家探亲，57岁的他坐上火车，心跳得跟打鼓似的，30年了，妈妈还认得我吗？
火车开进家乡车站，黄旭华一眼就认出了母亲，95岁的老太太满头白发，跟记忆里那个红光满面的妈妈完全不一样了，黄旭华三步并作两步冲上去，紧紧抱住妈妈。
母子俩抱头痛哭，30年的委屈、误解、思念，全化在了这一刻。
那天晚上，母子俩喝着小酒聊天，黄旭华把这30年的事一股脑倒了出来，说了好多憋在心里不能讲的话，他跟妈妈道歉，感谢她这么多年的等待。
老人家懂事地握着儿子的手：我不怪你，我骄傲，这一幕发生在1988年。
2019年，黄旭华被授予“共和国勋章”，但他转头就把1100万奖金全捐了出去，设立了“黄旭华科技创新奖励基金”，有人问他值不值，他只笑笑不说话。
30年不回家的“不孝子”该用什么来衡量？答案或许就是那四个字：赫赫无名，他的价值从来不在个人账户里，他的人生账本上，只有国家和使命。
宏泰证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
